Perempuan Tua



Dia gelar koran di depan stasiun kota.
Dari dalam bungkusan plastik hitam dikeluarkannya sedikit gorengan dan air putih.
Aku, kamu, dan mereka sempat tak acuh akan hadirnya. Kami sibuk urusan masing2.
Aku lapar, sibuk makan pop mie. Kamu sibuk, benar sibuk menjawab tiap telepon dr kolega. Mereka yg lainnya pun sibuk berlaku, laku apa saja biar dikata punya kerja.
Sampai ia bertanya padaku, “pop mie nya masih nyisa?”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bersenandung Bersama Ibu Pertiwi

Gambar
Lanskap apa yang pertama kali terlintas di benakmu saat diminta menggambar pemandangan? Abdullah Suriosubroto, “Pemandangan di Sekitar Gunung Merapi”, tahun 1930. Gunung yang tinggi menjulang dengan pohon di kanan kirinya, jalan setapak, rumah, dan sawah. Lanskap yang umum menggambarkan keindahan panorama Indonesia. Ternyata, gambar semacam ini tak hanya lazim dibikin anak-anak saat pelajaran menggambar. Tapi juga banyak direduksi para seniman dalam media kanvas. Coba saja tengok pameran bertajuk “Senandung Ibu Pertiwi.” Seorang pelukis bernama Abdullah Suriosubroto mengabadikan “Pemandangan di Sekitar Gunung Merapi” di tahun 1930. Ia melukiskannya hampir sama persis. Seperti gambar-gambar gunung yang sering kita buat semasa duduk di bangku sekolah dasar dulu. Ada gunung merapi berwarna keabuan menjulang, berpadu dengan tebalnya asap belerang yang menutupi sebagian lereng.  Sebuah jalan setapak membelah di tengah-tengah gunung. Memisahkan sawah dan pepohonan di sisi ka...
Baca selengkapnya

Nanar

1. Malam ini tak dapat pejamkan mata. Kepalaku serasa dihujani beribu kata-kata yang memahat prasasti tentangmu. Otakku mememorisasikan siluet indah di bibirmu tadi, bukan tertawa, bukan pula tersenyum. Namun begitu indah bagiku. Malam ini sungguh tak dapat pejamkan mataku karena kamu. Kamu yang berkaos putih bergerak membentuk bayangan imaji. Berpendar-pendar dalam gelapnya kamar tidurku. Mengapa terus pikirnya? “Dia jarang tersenyum. Itu keren buatku,” karena aku suka dia tanpa senyumnya itu. Malam ini aku kembali tak pejamkan mataku walau berton-ton kantuk tengah menggelayuti kedua kelopaknya. Masih karena kamu yang bermain futsal di bawah sana. “Lucunya! kaos putih dan celana pendek itu melekat pas di tubuhmu,” tak henti bola mata ini bergerak mengikuti perpindahan vektor kakimu yang lincah menggiring bola. Sementara aku menggila karenamu, Ishtar di atas sana sedang memandang dan tersenyum padaku. Lalu tangannya yang tak kasat mata membelai lembut sebagai angin ...
Baca selengkapnya