Sahur

*Makan sahur di puasa tahun kesekian

“Dimakan sampai habis le. Ndak boleh pakai ngeluh, Gusti Allah masih sayang sama kita. Makanya walaupun cuma nasi aking tapi kita masih dikasih makan sahur tho?”

“Tapi nasinya ndak enak mbok, keras!’ dengusku sambil terus mengunyah butiran-butiran nasi kering itu.

Si mbok hanya tersenyum dan melanjutkan petuahnya, 

“ Yo sing sabar le. Habis ini jangan tidur, shalat Subuh dulu. Minta sama Gusti Allah makanan yang enak untuk sahur besok. Simbok nanti langsung ke pasar.”

Setiap hari aku selalu dipesani simbok untuk berdoa kepada Gusti Allah. Minta diparingi makanan untuk sahur kami esok hari. Setiap hari pula simbok berangkat ke pasar jam 4 petang. Berjualan sirih supaya dapat makan buat sahur kami esok.

Hari ini aku bertanya pada diriku sendiri, “Lalu untuk apa berdoa? simbok tetap berjualan di pasar dan terus tidak mendapat makanan yang enak-enak itu.”

+++

“Le, simbok perhatikan kamu sekarang jarang di rumah. Kemana saja kamu le?”

“Roto kerja mbok.” bisikku enggan.

“Kerja apa tho le? sampai ndak pulang-pulang seminggu lebih? simbok jadi khawatir.”

Aku hanya tersenyum, tak menjawab pertanyaan simbok

“Yowes, simbok percaya sama kamu. Tapi ingat lho le sesibuk apapun kamu, jangan lupakan Gusti Allah. Selalu merendah dan jangan takabur.”

Simbok mulai lagi memberi wejangan-wejangannya padaku. Dan aku mulai mengantuk karenanya. Kubaringkan kepalaku dipaha simbok, ia membelai lembut rambutku, menina bobokanku. Tertidur.

+++

*Makan sahur di puasa tahun selanjutnya

Aku berlari, menuju gubukku yang sedang direnovasi menjadi sebuah rumah. Benar rumah yang beratap genteng bukan jerami. Benar rumah yang berdinding beton, bukan bambu.

“Mbok, simbok, liat Roto bawa apa mbok buat buka nanti?”

“Weleh, bawa makanan apa lagi kamu le? banyak sekali, dibagi-bagikan tetangga yo le?”

“Ya mbok.”

Aku masuk rumah yang belum lagi setengah jadi, merebahkan kepala di kursi ayaman bambu yang masih tersimpan. Ini barang satu-satunya yang tidak kubuang dan kuganti dengan yang baru. Walaupun sudah reot kursi ini kursi kesayanganku.

“Mbok nanti malam sahur pakai ayam goreng kesukaan simbok ya? Roto pesenin dulu.”

Aku memencet nomor delivery order langgananku ahir-ahir ini.

+++
*Makan sahur di puasa tahun berikutnya

Nasi aking kembali akrab di mulutku. Setahun setelah simbok pergi meninggalkanku sendiri, kemarin sore diatas kuburannya yang belum lagi anjlok dimakan rayap, aku masih meratap. 

Menyalahkan diri sendiri atas kepergiannya pagi itu.

+++
*Makan sahur di puasa tahun lalu

“Ayam gorengnya wuenak yo le,”

DOR!!!

“Angkat tangan! Roto Supeno anda ditanggap dengan dugaan terlibat sindikat peredaran narkoba. Geledah rumahnya!”

BRUK!

Simbok jatuh dan tak pernah sadarkan diri lagi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bersenandung Bersama Ibu Pertiwi

Gambar
Lanskap apa yang pertama kali terlintas di benakmu saat diminta menggambar pemandangan? Abdullah Suriosubroto, “Pemandangan di Sekitar Gunung Merapi”, tahun 1930. Gunung yang tinggi menjulang dengan pohon di kanan kirinya, jalan setapak, rumah, dan sawah. Lanskap yang umum menggambarkan keindahan panorama Indonesia. Ternyata, gambar semacam ini tak hanya lazim dibikin anak-anak saat pelajaran menggambar. Tapi juga banyak direduksi para seniman dalam media kanvas. Coba saja tengok pameran bertajuk “Senandung Ibu Pertiwi.” Seorang pelukis bernama Abdullah Suriosubroto mengabadikan “Pemandangan di Sekitar Gunung Merapi” di tahun 1930. Ia melukiskannya hampir sama persis. Seperti gambar-gambar gunung yang sering kita buat semasa duduk di bangku sekolah dasar dulu. Ada gunung merapi berwarna keabuan menjulang, berpadu dengan tebalnya asap belerang yang menutupi sebagian lereng.  Sebuah jalan setapak membelah di tengah-tengah gunung. Memisahkan sawah dan pepohonan di sisi ka...
Baca selengkapnya

Nanar

1. Malam ini tak dapat pejamkan mata. Kepalaku serasa dihujani beribu kata-kata yang memahat prasasti tentangmu. Otakku mememorisasikan siluet indah di bibirmu tadi, bukan tertawa, bukan pula tersenyum. Namun begitu indah bagiku. Malam ini sungguh tak dapat pejamkan mataku karena kamu. Kamu yang berkaos putih bergerak membentuk bayangan imaji. Berpendar-pendar dalam gelapnya kamar tidurku. Mengapa terus pikirnya? “Dia jarang tersenyum. Itu keren buatku,” karena aku suka dia tanpa senyumnya itu. Malam ini aku kembali tak pejamkan mataku walau berton-ton kantuk tengah menggelayuti kedua kelopaknya. Masih karena kamu yang bermain futsal di bawah sana. “Lucunya! kaos putih dan celana pendek itu melekat pas di tubuhmu,” tak henti bola mata ini bergerak mengikuti perpindahan vektor kakimu yang lincah menggiring bola. Sementara aku menggila karenamu, Ishtar di atas sana sedang memandang dan tersenyum padaku. Lalu tangannya yang tak kasat mata membelai lembut sebagai angin ...
Baca selengkapnya

Perempuan Tua

Gambar
Dia gelar koran di depan stasiun kota. Dari dalam bungkusan plastik hitam dikeluarkannya sedikit gorengan dan air putih. Aku, kamu, dan mereka sempat tak acuh akan hadirnya. Kami sibuk urusan masing2. Aku lapar, sibuk makan pop mie. Kamu sibuk, benar sibuk menjawab tiap telepon dr kolega. Mereka yg lainnya pun sibuk berlaku, laku apa saja biar dikata punya kerja. Sampai ia bertanya padaku, “pop mie nya masih nyisa?”
Baca selengkapnya